IBUKOTA selamat malam kota Jakarta malam selamat selamat malam tabu nasib ibuku yang malang ibuku yang hampir mati di kaki reruntuhan gedung sebab ayahnya akan pergi mencari ibu tiri ke pulau perawan seberang: mendompeng batu bara membangun rumah tangga dan peradaban baru aku masih berdiri di antara cahaya gemintang lampu gedung Jakarta tanpa bintang Jakarta tanpa langit dan rembulan ketika malam aku menyaksikan seorang anak perawan belia ditelanjangi oleh sepuluh pria remaja dewasa dan seratus ribu orang tua yang tengah haus nafsu mereka saling termenung di balik punggungnya kota Jakarta nasib ibuku yang paling malang ibuku yang hampir mati di kaki reruntuhan gedung sebab ayahnya akan pergi mencari ibu tiri ke pulau perawan seberang: meracik bau anyir sungai tohor yang kotor untuk warisan masa depan Jakarta, 3 Februari 2020. KAMPUNG HALAMAN dedaunan pohon melambai tiupan angin menyapu debu halaman perih menyapa mataku bertanya kabar tentang musim di...